45.

Hoy me desperté
sola
en tu cama
y sentí vergüenza.

Y desperté
y estaba en mi cama
y sentí alivio.

Las personas no se olvidan
se van apagando
así
despacio
después
como mis incendios.

44.

Pensando en el futuro
sigo estancada
sin hacer nada
en un día sin fecha
sin color
en el presente.

43.

Si me quieres ver
ven
a donde me dejaste la última vez.

42.

Después de todo el barullo que hace mi cabeza sería una falta de cordura quedarme callada.

41. Otra vez.

Me he susurrado tu nombre
y alguien me ha escuchado
y ha preguntado «quién»
y no he sabido qué contestar.

40.

Quererme nunca me dolió tanto
como cuando me fallaste

y me tuve que ir.

39. Pero de recuerdos no se vive.

Cuando quise recordar tu risa
y no la escuché
se me paró la vida.

Tal vez me duela más olvidarte que este propio dolor.

38.

Te he abrazado en un sueño,
te he apretado tanto que creí que no te irías.
Te he querido tanto,
te lo he dicho.
Y he despertado,
y no estabas,
y ahora tengo miedo de que no lo sepas.

37.

El desamor
al primer descuido
te clava su puñalada.

Te regalo mi razón.

36.

Saberlo
fue tan simple
como regalarte una pieza de nuestro suelo.

No la guardaste,
no la necesitabas.

Y yo tampoco.

35. Tengo frío y miedo.

Yo nos cumplo las promesas
con los ojos cerrados
hablándote de espaldas
sintiendo
cómo tú corres por la puerta de atrás.

Eras la mentira más falsa e irreal que me hice creer.
Debí dejar de agarrarme las piernas a abrazos,
de secarme los ojos cuando lloraba para que no lo vieras,
de cercarme las esquinas cuando estaba más perdida que sola
para intentar guiarme en la oscuridad.

—En mi oscuridad me veo
en tu luz deambulo
y aquí me pierdo—

Camino hacia el norte
hasta que el norte se vuelve sur,
se juntan
y tú y yo ya no.
Y quise irme,
iluminé mi camino
enojada
triste
mojada
quise entender
que quizá primero tenía que irme aún estando
probar
besarte y odiarte
tocarte y no sentir deseo
hablarte y no necesitar tu voz.

El techo quedó en mi suelo
y mi sueño se inundó.

Lo que no te mata te deja con ganas.
Y yo sigo con ganas de despertarme a tu lado.
Me perdí en tus sábanas
y pasé frío.
Me mojaba la cara antes de dormir
para dejar de soñar contigo.
La soledad a veces es eso
dormir con alguien y soñarlo,
sentir la tormenta dentro
y que no hayan brazos salvadores.

Lo que no te mata te deja con ganas:
de sentirte querida,
de sentirte segura,
de que no te dé miedo la sombra al otro lado de la cama,
de que dormir
no se trate de engañar al reloj,
de que cada vez que tenga que bajar la música
sea
para escucharte
y no
para callar recuerdos.

34.

Me tiembla el cuerpo de frío
digo
pero sé que no es por el frío.

Debe de ser otra cosa.

Ojalá vinieras a explicármelo.

33. Cada pregunta calla a otra pregunta cuando ya no quiero la respuesta.

Cada pregunta lleva a otra pregunta
y a otra pregunta
y a otra pregunta
y en ese interminable hilo
descoso
lo que con mucho esfuerzo me costó terminar
¿no hubiese sido más fácil decirme las respuestas?
si tú te las sabías todas
y los trucos
y la salida
que espero
ojalá
no vuelva a ser comienzo.

Nuestro amor fue dos días
el primero y el segundo
y el primero y el segundo
y el segundo
y nunca de nuevo el primero
y el segundo
y siempre distinto.

No lo quiero de nuevo si sé
que voy a salir perdiendo
si voy a salir ya sin sangre
y sin ganas
de volver
a encender
otro principio.

No estás sola
estás sin mí.

Que no te duela nada ahora,
que no te duela mi tristeza en la garganta,
que no te ahogen los nudos,
que no te cierren los ojos.

Cada pregunta calla a otra pregunta
cuando ya no quiero la respuesta.

32.

Me dio coraje la valentía que tuviste al volar sin mí
así que volé sin ti
y me di contra la soledad.